那些红极一时的千万粉微博年夜 V，现在怎么样了？
2015年，GQ一篇题为《段子手的权力游戏》的报道，一定水平 上揭开了活跃在社交媒体上的段子手们的神秘面纱。此后7年间，内容行业的滔天巨变也让这批古早段子手们的创作重心产生 转变 。
2022年，他们过得如何？
本文是对几位早年走红的微博年夜 V的回访，他们中有手握上百个微博年夜 号的头部机构合股 人，有凭一己之力收获千万粉丝的知名红人，也有摇摇欲坠 中的腰部博主。
生存在自媒体之地，对于他们来说存在着不合品级 的难度，宛如彷佛 打怪升级，一些人早已打到了最后几关，亦或是找到了游戏的bug，能够在木屋中安度余生而免受怪兽侵扰，而另一些人还在途中与boss苦苦争斗。
“追求极致会累死的，不高不低就可以了”
说到内容创作，现有1000万粉丝的魏泽楷已经四五年没有宣布 新的内容了，他把微博当做年夜 型朋友圈，今天去吃了自助，明天收到了微博的礼物，后天再发一条告白 ......
很多人认识他是从一条剥柚子的微博开始的，这个童贞 座、学艺术的男生，用小刀和镊子将黄澄澄的柚子皮一圈一圈完美地剥下，柚子皮零丁 装一盘，84颗柚子籽像棋子一般清晰地罗列在纸巾上，柚子肉不碎、不散，完整地摆在一个方盘中。
5万人转发了这条微博，同时伴着18.2万次点赞，高赞评论写着：想养一只魏泽楷。
2016年的魏泽楷就比如 现在的手工耿，他总能想出完美剥柚子、用西瓜镌刻 变形金刚、以及用废铜烂铁组建2.3米高的机器人等想法，网友喊他“手工帝”，尽管魏泽楷在饭桌上谦虚地管手工耿叫“耿哥”，但在多年前，魏泽楷也是微博上家喻户晓的手工达人。
他做过上海复星艺术中心的驻留艺术家，也应邀去牛津年夜 学做过演讲，作品曾在纽约年夜 学亚洲艺术中心、米兰设计三年展、上海教育博览会等多个展览都参过展。
今年魏泽楷方才 在9月初过了34岁的生日，在见到他之前，我没有想过一名34岁的男性还能活成这个模样。
入座后不久，办事 员领着魏泽楷前来，包厢的门帘盖住 了他们的上半身，隐约间能够听到办事 员说“真的不消 ”“这是我们应该做的”，还有推搡和物品失落 落在地的声音。
我以为是一些“名利场的塞钱环节”，直到魏泽楷落座10分钟后，我才恍然年夜 悟——那不是红包、也不是现金，而是一个饼干形状的发卡，饼干部分做得栩栩如生，不仔细看还真会把它当做一个小曲奇饼干。年夜 部分办事 生都喜笑颜开地收下，包含 20出头的女孩儿，看上去年过五旬的阿姨，有男办事 生欠好 意思收，魏泽楷就坚持举着手，再把发卡丢入他手中方才 清空的餐盘里。
能够为身边人带来惊喜和欢乐，这是魏泽楷的魅力。
他说：“我平常特别少接触社会，感到 被人骗了都有可能，但我从来没遇到过一个坏人，我也没伤害过任何人。”
切实其实 ，你能从他的身上感触感染 到一种脱离社会规训的愉快。他保存 着最质朴的童真和善良，以及乐不思蜀的奉献精神。
他一边年夜 快朵颐地消耗着餐碟中的烤肉，一边解释这些年来不再更新手工作品的原因：在做任何作品之前，他都邑 上网搜一段时间，只要网络上涌现 跟他想法相似的作品，他就立马放弃这个想法，“（这就是）人无我有，人有我优，人优我转化。”
他仿佛在有意识地坚持 一个艺术家的特殊性和自力 性，他欢迎全民自媒体时代，但他不肯 意去做跟别人一样的器械 。同样的，他不肯 去做信息密度较低的视频，对清晰明了的PLOG有着更多的偏好。
魏泽楷用吃剩的鸡骨头、包装纸、竹签做的王者荣耀李白角色 来源：魏泽楷微博
提及所在机构鼓山文化有限公司（下称“鼓山”），他把自己比方 作一只“散养的家禽”，鼓山从未给他制定过KPI，只会给出建议，他也就乐见其成地经营着不温不火的账号。
“追求极致会累死的，不高不低就可以了。”
不是人人都能像魏泽楷一样维持着“散养”的模式，魏泽楷是特例，也是“因材施教，特殊通知 ” 的那一种。“我能坚持 现在这样不凉失落 ，其中也有鼓山的赞助 ，包含 资源和业内指导。”
他把当下的状态称为“神仙生活”，看起来漫无目的，但没有忧愁、没有压力、没有贷款、没有任何令人不愉快 或生气的事情，家里长辈也身体健康，“其实这种状态下，你首先是对社会没有痛恨 的”。
他不看悲哀的片子 ，不听悲情的音乐，最喜欢的演员是憨豆，之所以不是卓别林，是因为卓别林的片子 还是能品出悲剧的意味来，但憨豆从头到尾就是喜剧。
魏泽楷说：“艺术圈里的很多艺术家跟设计师都是神经病，我就是粉丝比较多的一个神经病罢了 。”
魏泽楷是一个话痨艺术家，和他相反，“年夜 绵羊BOBO”是一位略带社恐的漫画艺术家。
记得2018年那个风靡全网的王思聪热狗头像吗？作者就是“年夜 绵羊BOBO”。
目前“年夜 绵羊BOBO”的微博粉丝数约为530万
他在微博总是画些看上去只有米粒儿年夜 小的头像，但又能在短短几寸内抓住人物的精髓，让读者一眼就能认出画中人物。
他说：“我自己 就是传统漫画出身，也出版过很多漫画绘本，其实我的创作形式并不是只在微博上那么单一。”
这几年，尽管他能觉得 微博慢慢视频化的趋势，但在测验考试 过视频并发明 基本 不适合自己后，他武断 地放弃了这条途径 ，选择继续进行故事性内容的创作。
“昔时 但凡配个手机，现在老家都能收个别墅”
德律风 接通没多久，拥有160万粉丝的“刘年夜 年夜 年夜 年夜 年夜 脸”（下称“刘年夜 脸”）就说：“其实过得挺惨的——开玩笑，然则 肯定没有之前他们那个年代好。”
刘年夜 脸正儿八经开始写段子，是在2013年。那年他高二，家里管的严，不让带手机上学，他就四处跟同学们求情，借手机、下微博，用为数不多的时间发段子。
他曾经在18岁的那年冬天通过不雅 察网友的情绪，瞎编乱造了一个催婚的段子，被王思聪转发，涨了一万多的粉丝。等做到三五万粉丝的时候，刘年夜 脸开始接单价1200左右一条的告白 。
长年夜 后的刘年夜 脸依旧耿耿于怀高中不克不及 玩手机这件事，找家长讨说法。
他跟妈妈说，你昔时 但凡要是给我配个手机，我现在在老家都能收个别墅了。
妈妈说我不要别墅，我要的是细水长流。
能够在微博的黄金时代一跃成为网红的，多半 都是时代的骄子 ，只是你难以确定，时代付与 他们的，是否会在某一天再次拿走。
刘年夜 脸说：“微博2014年到2018年的那个时候流量很好，并且 感到 每周都邑 出一个梗，什么我的滑板鞋，江南style，现在的微博已经没有造梗的能力了。”
年夜 学期间，他给自己定了段子手的KPI：每天写三个段子，但这段时间只连续 了两三个月。
有一次上课的时候，他把记段子的簿子 拿出来，在上面写写画画，然后会计学的老师走近他，直接就把簿子 扔在了地上。
刘年夜 脸不再追赶这个KPI了。
“但我其时 觉得这只是个借口，其实是自己撑不下去了，硬写的器械 和依靠灵感写出来的器械 完全是两种反馈，硬写的器械 发出去，别人会觉得刘年夜 脸你这小我 为了转发，真的是抖尽了机灵。”
写不出来就不写了，别硬上，他是这么安慰自己的。并且 这个账号其时 营收很不稳定，所以转念一想，其实他什么也没有失去。
2018年6月30日，刘年夜 脸从山西财经年夜 学卒业 ，第二天，他就和初恋从山西搬去了成都。
他将刘年夜 脸账号做到百万粉量级，还和朋友做起了另一个百万粉账号“语文指挥中心”，用于创造“自杀式独身只身 ”“泪失禁体质”“友宝女”一类的互联网词汇。在这期间，他签约了一家MCN公司，又因为异地恋和初恋分别 。
有的粉丝可能会问，刘年夜 脸你怎么换对象了？他们印象傍边 的，还是玩微博最频繁、最爱炫耀对象时期的刘年夜 脸。
在他认为微博最好的时期，他还领着家里的生活费，每月有固定的收入，不需要操心口袋里的钱还够花多久，所以赚的钱几乎都花在了谈恋爱上。等去了成都，又因为成都好吃好玩，钱全部花在了玩乐上。
他说：“如果在15、16年，你都没时间和我聊天，我可能在度假或者干其他的事。”
他的一条2016年的微博很直不雅 地展现了这一点：也不知道哪来的自信，一天欠好 勤学 习无所事事的，但总感到 自己有一天会赚年夜 钱，并且 这种感到 还他妈异常的强烈。
尝到自媒体的流量甜头以后，心就异常涣散。最久的一次，他有20多天都没有更新刘年夜 脸这个账号，半年能力 接上一次告白 。
刘年夜 脸的生存现状更接近于成都写字楼的普通上班族，他在成都会 区买了一套一百多平的房子，首付年夜 约是55万，年夜 部分都是家人付的。房贷他还，每月八千。
虽然现在手握两个百万粉账号，且商单相对稳定，但每月还完房贷后，刘年夜 脸储蓄卡里的钱也几乎只够基本生活。
他做过抖音，出镜拍过视频，但又认为这类内容创作对一个只想生产文字的人来说是种莫年夜 的折磨，那个抖音号也前功尽弃 ，放弃了。
“KOL的钱赚的也太容易了”
“KOL的钱赚的也太容易了。”提起入行原因，现有860万粉丝的搞笑幽默博主“兔子芯芯”这么说。
“兔子芯芯”是80后，具有典范 的80后的特色：空手 起家、自给自足，有种“我辈岂是蓬蒿人”不服输的劲头 儿。
高中卒业 后，“兔子芯芯”进厂打工，做椅子的批量质检，其后随着亲朋石友 的动向跟着做起了电商。
2013年12月，电子商务办事 企业直接从业人员跨越 235万人，“兔子芯芯”就是其中之一。包管 金、存货以及一些杂七杂八的费用加起来，4万块就可以起步，可等拿着电商产品去投放KOL的时候，他突然觉得有些忿忿不平：这些人的钱也太好挣了。
他加了一个KOL的粉丝群，开始研究怎么打入网红内部，渐渐的，认识的圈内人越来越多，他也趁机加入了这个圈子，并签约了楼氏（深圳）文化传媒集团有限公司（下称“楼氏”），和“回忆专用小马甲”等年夜 V都成了同事。
如今的楼氏已经从一个七八人的小团队长年夜 为一家拥有100多名员工的公司，MCN板块业务依旧以微博平台为重心，80%的签约达人来自于微博，其次才是抖音。公司与博主的分成往往依据 博主原先的知名度及商谈情况分为二八开或五五开，一般来说，公司拿小头，博主拿年夜 头。
2020年，“兔子芯芯”离开公司开始创业，和拥有1190万粉丝的“致恋爱 ”合股 另开了一家叫做果壳文娱的MCN。这家机构偶尔会涌现 在微博不知名的情感两性MCN影响力榜单上，排到第12名的位置，就像“兔子芯芯”说的那样，迄今为止，机构也没有涌现 过一个特别年夜 的IP，“致恋爱 ”虽然粉丝多，“但比较 一下全网就不算什么了”。
全网知名的账号，除“回忆专用小马甲”外，还有超2300万粉丝的“冷笑话精选”。
“冷笑话精选”来自于厦门飞博共创网络科技股份有限公司（下称“飞博共创”），飞博共创旗下有200余个微博账号，包含 “人类行为图鉴”“资深不雅 众韩梅梅”“别是个沙雕吧”“他只是个孩子啊”等多个千万粉丝账号，这些账号背后的运营者是飞博共创的创作者们，一个70余人的团队撑起了所有微博账号的内容运营，矩阵整体收入也在两年内坚持 着40%-50%的营收增长。
但另一边，“兔子芯芯”的日子却看起来没那么好过。
今年上半年，“兔子芯芯”迎来了告白 投放单量的整体下滑，他说：“今年上半年几个年夜 厂投入很少，比如说蚂蚁往年有3000万的预算，今年这笔预算就没有批，有时候临时投放会批一笔钱下来，但总体预算就不批了。”
虽然公司依旧可以维持收入的正增长，但在最吃力的时候，“兔子芯芯”给所有员工放了两个多月的带薪假，只发最低工资，只有员工找他申请零丁 的项目支出时，才有一笔额外的开支。
“兔子芯芯”的微博认证是“知名搞笑幽默博主”
像“兔子芯芯”这样的老板，当然也考虑过做视频账号，不做的原因只有一个：烧钱。
拍摄器材、摄影师、剪辑师、演员、编导，每一项都是钱。
他偶尔会合作一些专做抖音账号的公司，双方资源共享，再将收益五五分成。
和“兔子芯芯”相似的微博年夜 V，收入基本上来自年夜 厂的批量投放，例如阿里、腾讯、蚂蚁等。甲方效益好，投放需求高，公司就过得滋润，还可以考虑扩张。相反，甲方投资吃紧，连带着影响下游的乙方MCN。
现有将近2500万粉丝的“东野先生的信箱”（下称“东野”）发出了同样的感慨：“我小我 感到 自媒体的红利期可能已经过了，告白 也没有之前那么好做了。”
谈话间，东野那头的社交软件赓续 地响起提示音。身为创业公司的老板，他管自己的工作节奏叫做“手机不离手”。
东野生于97年，2019年卒业 前都在年夜 专院校中学习财务治理 ，兼运营校园剖明 墙，宣布 一些社团纳新、失物招领的相关内容。这个剖明 墙账号可以说是东野成为自媒体博主的一个雏形，访谈时的他显得有些局促和拘谨，他操着一口不太标准的普通话，管QQ叫“抠抠”，却真诚地、一字一句地告诉我今年以来他们遭遇的难题。
今年3月份以后，东野接触到的所有客户宣传投放费用都有所下降，“像淘宝、京东、华为、小米这种公司，他们去年的投放频率可能是一个月1-2次，今年的频率就会低一些。”
东野这个名字来源于《解忧杂货店》的作者东野圭吾，虽然微博宣布 内容和东野圭吾没有什么关系，但将畅销书作者名称用于网名后，东野在情感博主中变得极具辨识度。
他的MCN成立于去年，叫日照三人行，之所以叫这个名字，是因为合股 人中还有另外两位朋友，同样以网友的身份与东野相识，最终走到一起，开办了这家公司。
他以年租20万的价格在青岛租下了约200平的办公位，让员工依照 朝九晚六的作息运转。晚上六点，员工基本上走得差不多了，他再跟合股 人留下来开会，聊聊当日的业务。
东野生产内容方法 是搬运，去最右App和抖音找到适合 的内容后，再私信博主获取授权，在商言商，对于创业公司来讲，搬运是投入产出比最高的一种办法 。
但搬运也讲技巧和办法 。
一开始，东野从纯真 的情感文案入手，后期则加入了一些搞笑类的、摄影作品类的内容，逐渐从单一维度拓展到多维。
他想的是，从零到一积累粉丝，需要一个异常 垂直、单一的内容去吸引他们，而到了后期，粉丝随着年龄的增长不再需要情感鸡汤，他就需要更多地满足粉丝们的其他需求。
粉丝驻足时间长了，客户才会源源赓续 地来。
为了应对夜间客户的宣发需要，他创造 了一种夜晚值班的工作模式，轮到他值班的时候，他就放着歌，留着一盏灯望着窗外。
很多人把“东野先生的信箱”当做一个粉丝体量巨年夜 的“僵尸号”，东野剖析了一下粉丝心理，觉得他们应该是想这么年夜 的号基本 不会看私信，那不如把它当成一个树洞，留言一些生活中不开心的事儿。
东野说，他是会看的。兴许是看得太多了，连带着自身也变得优柔寡断了起来。
楼氏的开创 人袁琢，曾用网名是“售楼先生”，此前的微博专门用于宣布 做房产销售时积攒的段子。
多年后，袁琢再回忆起写售楼段子的日子：“我异常 怀念那个时期，那个时候其实是我这么多年来最开心、最愉快的时候。因为那个时候你一无所有，人只有在一无所有的时候，才是最愉快的。”
参考资料：
中国电子商务研究中心《2013年度中国电子商务市场数据监测申报 》
GQ REPORT《独家报道 | 段子手的权力游戏》
页:
[1]